De geredde stad Erin Brockovich is nu eigenlijk een spookstad Town

TER INFO.

Dit verhaal is meer dan 5 jaar oud.

Nieuws Er zit nog zeswaardig chroom in het water, de huizen van de stad worden afgebroken en de enige plek om bier te kopen gaat binnenkort sluiten.
  • Foto's door de auteur

    Als je ooit Steven Soderbergh's hebt gezien Erin Brockovich, je kent het populaire verhaal van Hinkley, Californië. De film gaat over een nutsbedrijf in de stijl van Mr. Burns dat een gaspijpleiding exploiteert in een kleine stad en gifstoffen lekt in de grondwatervoorziening. Laboratoriumtests toonden aan dat de chemische stof borst-, hersen-, long- en andere kankers kan veroorzaken, samen met miskramen, geboorteafwijkingen en tumoren.

    Maar kunnen de inwoners van zo'n klein stadje ooit de macht van een enorm nutsbedrijf weerstaan?

    Betreed onze heldin, een jonge, zelfgemaakte griffier genaamd Erin Brockovich. Ze is geraakt door het verhaal en zet haar weerbarstige advocatenkantoor aan tot actie tegen de duivelse Pacific Gas and Electric Co. (PG&E). David en Goliath-vergelijkingen worden met roekeloze overgave rondgegooid, en uiteindelijk is er een uitbetaling van $ 333 miljoen - de grootste rechtstreekse, buitengerechtelijke schikking in de geschiedenis van de VS.



    De filmversie van dat einde zag er als volgt uit:

    In de scène vertelt Brockovich aan Donna Jensen, een verzonnen slachtoffer van de besmetting, dat de nederzetting 'genoeg is voor alles wat je ooit nodig zou kunnen hebben'. Het is een geweldig verhaal, want kanker in het water van mensen brengen is ondubbelzinnig gemeen om te doen, en de slechteriken in het verhaal verliezen.

    Maar in november 2010 , bood PG&E publiekelijk aan om gewoon een enorme hoeveelheid onroerend goed in bepaalde vervuilde gebieden te kopen, waardoor het leek alsof er plotseling iets mis was. Het bedrijf kocht al decennialang onroerend goed op. Sterker nog, volgens de San Bernardino Sun , hadden ze zichzelf al veranderd in Hinkley's grootste grondbezitter , en de onverzadigbare honger van PG&E naar Hinkley-onroerend goed koste wat kost was wat de bewoners oorspronkelijk op de hoogte bracht van het feit dat er in de jaren negentig iets mis was.

    Een groeiend aantal inwoners heeft de afgelopen jaren aanbiedingen geaccepteerd en het lokale bedrijfsleven begint er echt onder te lijden. PG&E verandert tenslotte niet al dat land in gloednieuwe flatgebouwen. Het lijkt alsof ze gewoon de huizen neerhalen en afscheid nemen van een grote hoofdpijn.

    Bewoners vertelden de Zon ze hebben verloren 60-80 procent van de bedrijfsinkomsten sinds het begin van de waterproblemen in de stad. Inschrijving in Hinkley Elementary School kromp zo volledig dat het helemaal gesloten in 2013 . Hinkley's postkantoor ook eerder dit jaar gesloten . Nu de enige plek om boodschappen en benzine te kopen in Hinkley heeft aangekondigd dat het gaat sluiten te.

    Ik ben opgegroeid in het Inland Empire van Californië, dus ik ben een paar keer door Hinkley gereden, maar ik weet niet zeker of ik daar ooit eerder ben gestopt. De laatste keer dat ik er passeerde, was ik op weg naar Owens Lake voor een verhaal. Het meer bestaat niet meer omdat het water nu via het Los Angeles Aquaduct naar Los Angeles wordt gevoerd. Wat ik aan de voormalige kusten vond, was een spookstad genaamd Swansea, een voorheen mooie plek verwoest door de ecologische onverschilligheid waardoor Los Angeles kon ontstaan.

    Zou Hinkley een soortgelijk lot kunnen ondergaan, maar met aardgas in plaats van water? Was het hoopvolle einde van Erin Brockovich zo ver weg? Ik bezocht om erachter te komen.

    Mijn eerste indruk was dat de sluitingen verwoestend zijn voor de toekomst van de stad. Afgezien van de markt is er in Hinkley niet veel anders dan een paar verspreide huizen. Terwijl ik verder liep, passeerde ik een vrouw van begin dertig. Ze zwaaide naar me. 'Hallo,' zei ik, en toen haastte ik me om een ​​vraag te stellen: 'Sorry, maar weet u of deze buurt vroeger meer huizen had?'

    'Ja. Dat was vroeger een huis,' zei ze, en ze wees naar de lege woestijn achter me. Als het door PG&E was overgenomen, was het met succes in het niets veranderd.

    Op een plek waar nog een huis aan de straat stond, reed een waterbezorger achteruit de oprit op. Omdat ze het lokale grondwater verontreinigden, verstrekte PG&E vroeger flessenwater aan elke inwoner wiens water zich in de getroffen zone bevond, maar dat stopte in oktober vorig jaar. Jeff Smith, een PG&E-woordvoerder, vertelde gswconsultinggroup.com: 'In oktober 2014 kwam de staat eindelijk met het maximale bedrog voor chroom 6 [of zeswaardig chroom], en aangezien die gebieden onder de limiet van 10 delen per miljard lagen, ging dat programma in de war. '

    Voor nu kunnen mensen iets te drinken kopen als ze dorst hebben, samen met basisartikelen zoals bier, melk en bologna op Hinkley Market. Ze kunnen zelfs een item uit hun lijst met kansen en doelen halen, zoals een paperbackboek of een kattenvoerbak. Misschien wel het belangrijkste van alles is de mogelijkheid om hun auto's vol te tanken zonder naar de volgende stad te hoeven rijden, Barstow, wat binnenkort hun enige optie zou kunnen zijn.

    Toen ik rond 11 uur bij Hinkley Market stopte, was de winkeleigenaar, Ali Abuhantash, nog niet binnen, maar de bediende vroeg me meteen waar ik vandaan kwam en leek oprecht nieuwsgierig. Ik vertelde hem Los Angeles en vroeg hem of de zaak echt dicht ging.

    'Ja, kerel. Er is hier gewoon niemand meer,' zei hij, en hij vertelde me dat er nog een week zaken zou zijn - misschien twee. De neef van Abuhantash, die eigenaar is van het pand waarop de winkel is gebouwd, neemt een cheque aan van PG&E. 'Ze hebben ons benaderd,' vertelde Smith me, waarbij hij verduidelijkte dat deze deal plaatsvond nadat het aankoopprogramma van onroerend goed officieel was beëindigd.

    Toen ik vroeg wat de klerk zou doen na de sluiting, zei hij: 'om eerlijk te zijn, waarschijnlijk niets'. Ik was nieuwsgierig en hij begon een beetje geïrriteerd te klinken, zoals ik zou klinken als iemand me zou vragen waarom ik mijn belastingen nog niet heb gedaan.

    Ik veranderde van onderwerp en vroeg hem of hij me kon wijzen op: Mojave zonneproject . Ik volg het nieuws over hernieuwbare energie, dus ik hoorde dat een van de grootste zonne-installaties ter wereld zich aan de rand van Hinkley bevond, wat niet zo toevallig is als het lijkt, aangezien PG&E de elektriciteit koopt die het produceert . Het Solar Project was net in januari volledig operationeel geworden. Ik wilde begrijpen waarom dat de waarde van onroerend goed niet op peil hield. De klerk zei dat ik mijn auto naar het noorden moest richten op de dichtstbijzijnde onverharde weg, ongeveer 25 kilometer de woestijn in moest rijden, en ik zou het gewoon zien.

    Hij had gelijk.

    Het is zo uitgebreid dat je echt een luchtfoto om er zin in te krijgen. Ik had gelezen dat arbeiders er moeten zijn als er elektriciteit wordt opgewekt. Dat is niet het soort ding dat je associeert met zonne-energie, maar de gebogen, spiegelende oppervlakken die zonlicht opvangen, zijn geen fotovoltaïsche energie, zoals de dingen die je soms op de daken van sociaal bewuste filmregisseurs ziet. huizen. Deze specifieke zonnepanelen reflecteren in plaats daarvan de zonnestralen op een met water gevulde buis. Ja: heet water , tijdens de ergste droogte in de geschiedenis van Californië. Hier in Californië is zelfs onze duurzame energie onhoudbaar.

    Maar werken aan een stoomgenerator vereist staf, en staf betekent klanten voor Hinkley's resterende bedrijven, zoals de Market en een buurtduikbar.

    De constructie heeft dit statige huis gespaard. Links en rechts zijn zonnepanelen.

    Behalve het geluid van brullende turbines, was er geen activiteit bij Mojave Solar Project. Een tiental auto's stonden geparkeerd op de twee enorme parkeerterreinen, maar het was niet de drukte die ik had verwacht voor zo'n gigantische faciliteit.

    Op de terugweg naar het midden van Hinkley kwam ik toevallig de enige andere plek tegen om bier te kopen: Riley's Place, een duikbar langs de weg en een plek voor motorrijders om snacks te kopen. De parkeerplaats was leeg en even was ik bang dat hij dicht was, maar de deur stond open, dus ging ik naar binnen.

    Het was een kleine plaats met een wegrestaurantvibe, en willekeurige dingen plakten aan de muren zoals in een TGI Fridays. De dienstdoende barman, Brenda McIlvain, keek me aan alsof ik verdwaald was toen ik door de deur liep. Ze schonk me een biertje in en zette het glas in een koozie - hun rare kleine handelsmerk volgens Yelp . Ik vroeg waarom het zo stil was.

    'Toen de zonnecentrale werd gebouwd, floreerden de zaken', zei ze. Het blijkt dat toen de bouw aan de gang was, er waren 1.200 banen in de bouw , maar dat eindigde in januari. Er zijn nu 80 mensen nodig om de dagelijkse operaties uit te voeren.

    'Nou, ik heb Erin Brockovich ontmoet,' bood ze aan toen ik haar vertelde dat ik journalist was. 'Het is jaren geleden,' legde ze uit. 'Ik heb haar twee keer ontmoet toen ze hier kwam. Ze speelde zelfs biljart aan die pooltafel.'

    Riley's was een van de plekken in het verhaal van Erin Brockovich, hoewel het niet in de film werd gebruikt. Volgens Brenda kwam Brockovich naar de bar om PG&E-vertegenwoordigers te ontmoeten en juridische zaken te doen, hoewel ze me niet precies kon vertellen welke zaken, aangezien ze niet had afgeluisterd.

    Ik vroeg haar of ze de film had gezien. 'Nee, ik word er te gek van,' zei ze. 'Ik ken een paar mensen die geld hebben gekregen en dat niet zouden moeten hebben.' Het leek een vreemde houding om te nemen, aangezien de slechterik hier PG&E is, een heel gemakkelijk personage om te haten. Maar het klonk alsof de dingen ingewikkelder waren dan dat voor Brenda. 'Ik wist niet dat het gaande was, anders had ik geen aandelen in PG&E gekocht', zei ze.

    Ze vond het moeilijk om PG&E te casten als de slechterik in het verhaal van haar leven. Het was een schok te ontdekken dat het enorme bedrijf dat zaken doet in de stad onverantwoordelijk heeft gehandeld, maar Brenda heeft nooit het leven gekost aan het vervuilde water. Er was gewoon een hausse in zaken in haar bar, een groot mediacircus toen sommige bewoners enorme cheques kregen, en toen namen de zaken langzaam af.

    Maar PG&E handelde onverantwoordelijk, en waakhondgroepen zouden beweren dat ze na de schikking niet stopten met onverantwoordelijk handelen.

    Hun bedrijf in Hinkley is een aardgascompressorstation langs de hoofdpijpleiding, dat gas van Texas voornamelijk naar Noord-Californië verplaatst. De Hinkley-operatie begon in de hoogconjunctuur van de jaren vijftig, toen de wetenschap opwindend was en er geen EPA was.

    Zeswaardig chroom was een additief dat roest in de gaskoeltorens voorkwam en werd afgevoerd in nabijgelegen zwembaden. Onder ideale omstandigheden zouden de gevaarlijke zware metalen eruit worden gefilterd en teruggewonnen. In plaats daarvan werden ze tot 1966 in ongevoerde zwembaden gehouden en daarna met gevoerde zwembaden.

    Vóór 1972 werd PG&E gedumpt 370 miljoen gallons zeswaardig chroom - iets meer in termen van volume dan de olie die in de 2010 Deepwater Horizon ramp . In 1987 brachten ze de nodige waakhondgroep op de hoogte, investeerden $ 12,5 miljoen in opruiming en in het begin van de jaren negentig begonnen ze onroerend goed te kopen op plaatsen waar de besmetting het ergst was.

    Hinkley inwoner Roberta Walker vond het vreemd toen ze een bod van $ 60.000 kreeg voor haar stukje onroerend goed in de middle of nowhere, dat waarschijnlijk maar $ 25.000 waard was. Omdat ze toch geen zin had om te verkopen, sloeg ze ze met een tegenbod van $ 250.000, en ze zeiden ja.

    Walker begon rond te vragen. Buren kregen ook enorme aanbiedingen. Gewapend met een beetje licht onderzoek naar waterverontreiniging, ging Walker naar de Law Offices van Masry & Vititoe, waar Erin Brockovich werkte. In 1992 begon Brockovich met het verzamelen van eisers. Wat ze deed tussen 1992 en 1996 werd zo beroemd, 'Erin Brockovich' werd gebruikt als een werkwoord in een recente aflevering van Je kunt beter Saul bellen .

    Na de daaropvolgende schikking zwommen de getroffen bewoners in het geld, wat goed is, want het meeste van hun zwembadwater was waarschijnlijk vervuild. Maar er kon veilig water worden geleverd en de stad leek nog steeds een plek waar mensen hun leven konden leiden.

    Maar meer dan een decennium later begonnen zich nieuwe problemen voor te doen. Een waakhondgroep, de Lahontan Regional Water Quality Control Board genaamd, heeft in 2008 een opruimingsbevel uitgevaardigd, waaronder de: vereiste: dat PG&E 'voorkomt dat de chroompluim migreert naar locaties waar zeswaardig chroom lager was dan de achtergrondconcentratie.' Lisa Dernbach, een senior technische geoloog bij de groep, vertelde de LA Times dat PG&E het vervolgens 'van hen liet gaan en begon te migreren naar andere eigendommen'. In 2010 heeft de San Francisco Chronicle onthuld dat de zeswaardige chroompluim zich verspreidde, en in 2012 kreeg PG&E een boete van $ 3,6 miljoen.

    Volgens Smith was het een tijd van soul-searching voor PG&E. 'Mensen maakten zich grote zorgen over het water dat ze dronken, zelfs ver van waar de besmetting was', zei hij, eraan toevoegend dat het bedrijf het gevaar niet goed in gewoon Engels had gecommuniceerd. 'Wetenschappelijk jargon spuien was wat er vóór 2010 een aantal jaren aan de gang was. Mensen belden en we gaven ze een heleboel gegevens of tabellen. Reageren op het feit dat het een emotionele kwestie was.'

    Dit was toen het PG&E 'whole house water program', zoals het werd gebrandmerkt, en gratis water werd uitgedeeld. Maar hoewel er mensen waren die 'toegewijd waren aan de toekomst van Hinkley', zoals Smith ze noemde, vormden ze slechts ongeveer 35 procent van de bevolking toen dat programma eindigde. De gemeenschap maakte duidelijk, zei hij, dat 'elk programma dat de aankoop van onroerend goed als onderdeel bevatte, zou aantonen dat we niet luisterden'.

    Maar dat jaar, de Environmental Working Group gedemonstreerd dat ten minste 31 steden in de Verenigde Staten zeswaardig chroom in hun water hadden, waaronder mijn geboorteplaats Riverside, Californië. Norman, Oklahoma, heeft een nog erger probleem met zeswaardig chroom, met 12,9 delen per miljard, dan het geschatte niveau van Hinkley in het grootste deel van de gemeenschap. In feite ligt het grootste deel van Hinkley onder de nieuwe Californische limiet (10 delen per miljard) voor zeswaardig chroom. 'Niemand drinkt water dat hoger is dan de 10 delen per miljard', vertelde Smith me. 'Dat nam veel van de angst weg, maar op dat moment waren er al veel mensen vertrokken.'

    In een andere vreemde wending, ook in 2010, ontdekte John Morgan, van de California Cancer Registry, dat inwoners van Hinkley zich hadden ontwikkeld minder gevallen van kanker tussen 1996 en 2008 dan had verwacht op basis van de demografie van de stad.

    Maar of er in Hinkley nog steeds vervuild water is of niet, de bewoners van die 300 huizen zijn weg. Smith zegt dat PG&E 'toegewijd is aan de toekomst van Hinkley'. We geloven dat het een levensvatbare toekomst heeft', eraan toevoegend dat het bedrijf niet van plan is om elk huis in de stad te kopen en te nivelleren.

    Brenda, de barman van Riley's, had ooit een huis, maar ze kreeg niet zo'n leuke PG&E-deals. Ze kwalificeerde zich ook nooit voor een uitbetaling en is nu met pensioen. Maar voorlopig hangt ze rond tot de avondploeg wanneer een man genaamd Dan haar aflost. Elke avond wordt het tempo een beetje hoger, en een avondje boffozaken kan wel $ 245 in de kassa doen, vertelde ze me. Het klinkt misschien niet zo veel, maar het lijkt erop dat het licht blijft branden, zelfs als de dingen magerder zijn dan in de beste tijden.

    De stad was ooit 'vol met zulke aardige mensen', zei ze, nadat ze ze in de loop der jaren allemaal door haar bar had zien komen. 'Maar ik denk niet dat Hinkley ooit zal worden zoals vroeger.'

    Maar helemaal verlaten is het niet. Toegegeven, er zijn weinig banen buiten PG&E, maar Brenda doet het. Er is geen postkantoor, maar ze wees erop dat PG&E probeert een tijdelijk postkantoor op hun werkterrein op te zetten (iets dat Smith bevestigde dat er aan gewerkt werd). Tuurlijk, Hinkley heeft geen school, maar er zijn twee kerken en een handvol kleine boerderijen. Kinderen leren veel op boerderijen.

    Het heeft zelfs een graffitikunstenaar genaamd Hobo. Hobo schildert de verlaten gebouwen in de stad en spelt soms het woord 'Hinkley' in grote, uitdagende blokletters. Toen ik op weg naar buiten de stad langs een van Hobo's trotser uitziende muurschilderingen kwam, stopte ik om het van dichterbij te bekijken. Het leek niet zo trots toen ik dichterbij kwam, omdat iemand, misschien Hobo of misschien iemand anders, 'RIP Hinkley' had geschreven.

    Volg Mike Pearl op Twitter .

    Opmerking: in een eerdere versie werd het jaar van de olieramp in Deepwater Horizon verkeerd vermeld. Het was 2013, niet 2010.